Villa en Baone, Padua

Me llamo Augusto, vengo de Roma y camino desde hace siete días. No llevo conmigo más que un manto raído, una olla de vino y la promesa que le hice a Baco: alcanzar sus colinas sagradas, las que llaman Euganeas, para honrarlo en la noche más larga del año. Dicen que allá arriba, entre los viñedos que tocan el cielo, el dios aún desciende entre los hombres. Dicen que quien baile hasta el amanecer recibirá como regalo un año de pura alegría. He seguido la vía Postumia, luego me desvié hacia el norte, donde las montañas se vuelven suaves y el aroma de la uva silvestre se siente antes incluso de verla. Ayer crucé un bosque de robles. Hoy, poco después del mediodía, mientras el sol quemaba mi nuca y mis zapatos estaban hechos trizas, vislumbré una villa. No es como aquellas que conozco en Roma, cerradas y severas. Esta está abierta, generosa. Parece surgir de la tierra misma; como si las paredes fueran raíces y el techo una rama extendida hacia el sol. Me acerqué. El jardín se extiende frente a mí por un trecho inmenso - he contado pasos; tal vez diez mil brazos de terreno - todo salpicado con olivos centenarios y hierba alta que el viento dobla como un mar. Empujé la puerta de madera; no estaba cerrada. Quizás así lo quiso el dios. Entré inmediatamente descubrí una escalera que bajaba al sótano. La seguí impulsado por la curiosidad y encontré una gran taberna oscura y fresca con una chimenea enorme que aún huele a leña quemada. Pensé en las noches invernales cuando afuera la nieve cubre las colinas mientras adentro se bebe caliente contando historias hasta medianoche; un lugar para los dioses del vino y la amistad.
Subí al piso principal donde encontré dos salas inmensas tan grandes como templos llenas de ventanas mirando hacia las colinas y llanuras.
En uno de estos espacios había en medio un fogón –un hogar bajo y ancho– donde se podía hornear pan o asar carne para toda una tribu.
Puse mi mano sobre la piedra; estaba cálida.
Alguien quizás unas horas antes había encendido fuego.
Más adelante vi la cocina grande ordenada junto a ella hay otra habitación con tinajas de piedra canaletas: era lavandería donde antaño las mujeres frotaban túnicas cantando.
Sin embargo lo más hermoso lo descubrí al salir:
Delante desde cocina escaleras accedías a pórtico,
Y me detuve umbral faltándome respiración;
Enfrente mío Colli Euganei abríanse abanico verdes morados bajo sol tarde.Viñedos terrazados manchas cipreses pueblos distantes asentados cumbres.Pensó “Si Baco habita algún lado aquí.”
Subiendo primer piso halló habitaciones sueño amplias llenas luz cada cual su baño pequeño terraza mira sur.Imaginando tumbarme uno esos camas ventanas abiertas perfume tilos entra despacio.Imaginando silencio aquí lejos ruido Foro distante carros gritos mercados hombre podría dormir nunca ha dormido
Regresamos jardín caminé entre olivos decenas todos míos si esta villa fuese mía.Llenaré olla agua fuente escondida rocas.Sentado bebí miraba sol descendiendo lento detrás collis.Bacos fiestas comienzan esta noche debió subir alto ya hogueras encendidas escuchándose tambores.Algo retiene aquí villa acogió hijo quizà Bacchus quiere bailar multitud quizá don desea otorgarme otro quizás ofreciendo casa.Mañana decidirá esta noche dormir portico olivos sentinela Colline cuidan vigilan.Ysi mañana despierto Dios hablará yo responderé porque hombre pasa fiestas terminan pero villa así estas colinas este jardín esta luz es siempre.